Quelque part au fond de la Louisiane, en route pour les bayous, nous faisons nos courses à Wall-Mart.  Notre petite voiture européenne est perdue parmi la centaine de trucks qui attendent au parking. Papa cherche en vain du saumon. Maman me demande d'aller trouver du jus d'orange.
- Mais non voyons Isaure, que veux-tu qu'on fasse de 3 litres ?
- Il n'y a pas plus petit.
- 1 litre ?
- Non.
Papa vient me voir amusé : "va voir les pubs près de la caisse". Les affiches publicitaires couvrent l'entrée du Wall Mart. Elles représentent des vendeurs obèses qui sourient à des clientes obèses. Qui se reconnaîtrait dans des pubs de gens minces ?

Le Quartier Français, le quartier historique de la Nouvelle-Orléans, n'a pas été touché par Katrina. Ce sont les quartiers pauvres qui ont été dévastés. Ceux où on ne va pas. Ainsi nous explique la gérante de notre Bed & Breakfast, situé au coeur du quartier français :

"Ces imbéciles, ils vont habiter dans des quartiers sous la digue. Tout le monde sait que c'est dangereux. Mais ils sont entêtés. Leur maison a été détruite : après l'ouragan, il y avait des maisons au milieu de la rue, et on les triait : "this one belongs to here, that one should be over there...and this one ? This house, nobody knows where it comes from". On écrivait sur les porches des maisons le nombre de morts qu'on y avait trouvé. Et qu'est-ce qu'ils font ? Ils reconstruisent à l'identique ! Au même endroit ! They are narrow-minded. Ils veulent tout rétablir comme avant. Mais ça ne sera plus jamais comme avant. Je connais une dame qui avait une maison dans le Lower Ninth Ward. Ses fils lui ont demandé ce qu'ils pouvaient faire pour elle après que sa maison eut été détruite. Elle a répondu : "I want to go back home". Alors ils ont reconstruit sa maison à l'identique. Tout, les pièces, les meubles, les papiers peints. Mais ça ne sera plus jamais la même chose ! Elle est dans sa cuisine refaite à l'identique, elle a préparé du jambalaya, et dans le tiroir elle est allée chercher sa fourchette préférée, celle avec laquelle elle cuisine toujours : "oh, right...it's gone...". Puis dans le salon, elle a voulu montrer à un ami le livre qu'elle a aimé : "oh...right...". Puis elle est allée à l'église, elle y a retrouvé des amis :

- quel bonheur de vous revoir ! Où habitez-vous maintenant ?
- Chicago...Washington...Seattle...

Ce ne sera plus jamais la même chose."

Elie Cohen est mort. Ses proches, ses collègues le pleurent. "Elie Cohen est mort", m'écrit Julia. Elle l'a lu dans la rubrique nécrologique du Monde de ce jeudi matin. J'écris aussitôt à papa : "Elie Cohen est mort ? Lequel ??" 

 

"L'autre". Elie Cohen, l'économiste, est mort. Elie Cohen, l'économiste, est vivant - Elie Cohen, l'économiste professeur à Dauphine, est mort ; Elie Cohen, l' économiste directeur de recherche au CNRS, est bien vivant.

 

Depuis toujours on les confond. On attribue à l'un les travaux de l'autre, on annonce l'un et c'est l'autre qui arrive. "Pourquoi n'ajoutez-vous pas une syllabe à vos noms - Elie C. Cohen et Elie E. Cohen, afin qu'on vous distingue ?" a suggéré papa à Elie. "Tu n'y songes pas ! s'est écrié Elie en levant les bras au ciel. Ils croieront qu'on est quatre".

 

Elie Cohen est mort, et Elie Cohen, le vivant, au téléphone, a une voix d'outre-tombe. Dans sa boîte aux lettres les regrets éternels s'amoncèlent ; le téléphone sonne, éploré. Depuis quarante-huit heures, il vit sa propre mort.

Rues suspendues, gratte-ciel massifs, vent, pluie, flots de voiture et absence d'hommes. Je déteste la Défense. J'y avance avec répugnance, le coeur serré par un instinct presque animal qui me dit : environnement hostile.

Sous les arbres, parmi les troncs fins plantés à brefs intervalles, sur un sol en caoutchouc, des hommes jouent à la pétanque. Scène inattendue dans ce royaume de travailleurs frénétiques.

Spectacle plus étrange encore, lorsque parmi ces groupes de joueurs en parka et jean sans forme, barbe mal rasée, teint sombre, on découvre des hommes en costume. En voici un, vêtu d'un complet bleu à fines rayures, qui attend son tour, boules à la main, patient et droit, comme à un cocktail d'affaires. Et un autre, appuyé contre un arbre, une main dans la poche, l'autre qui tient un parapluie, le tissu souple de son costume épousant sa posture nonchalante, qui regarde, aussi captivé que par le cours de la Bourse,

la boule s'approcher du cochonnet.

Kathleen Ferrier chante de toute son âme, et sa voix grave vibre de sanglots contenus. La beauté de ce qu'elle chante pénètre en elle comme un poison, elle ploie, elle porte comme une croix la condition humaine et ses propres malheurs. Lucide et coupable pour toutes les tragédies, elle arrache dans un effort ultime la voix de son coeur. Les musiciens l'entourent, fidèles et compatissants, ils la soutiennent de leur bienveillance, l'encouragent d'un écho empathique. C'est comme une expiation, et tous mettent dans leur musique ce qu'ils n'expriment jamais, ce qu'ils cachent à eux-même. L'Agnus Dei de Bach chanté par Kathleen Ferrier est une confession en harmonie.

Mais Alfred Deller, né la même année qu'elle, Anglais lui aussi, a lui aussi chanté l'Agnus Dei de la messe en si mineur. Lents, bercés par le rythme binaire, les violons laissent advenir son chant  venu d'ailleurs, qui se pose sur eux comme un voile, et qui s'endort avec eux. Sa voix a une douceur simple, concentrée, si pure qu'on se demande si elle est humaine ; tendue en un fil unique, et cependant complexe, tantôt cristaline, tantôt cuivrée, puissante, mais dépouillée de tout débordement de force ou de sentiment. Alfred Deller est là et le chant de Kathleen Ferrier, qui se donne tant de mal pour vivre sans pleurer et pour continuer à chanter malgré la vie, le chant de Kathleen Ferrier est anéanti. Elle inspire compassion et gratitude ; Deller donne envie de se convertir.